:: il diario di L. ::

L'ultima volta che ho visto Marco era a una festa a cui non volevo andare. Lui stava vicino alla porta della cucina e beveva qualcosa in un bicchiere di plastica. Mi ha detto ciao e io gli ho detto ciao e poi non ci siamo più detti niente per il resto della serata.

Sono sicura che volevamo dirci altro. Lui aveva una faccia che voleva dire altro. Io credo di avere avuto una faccia che voleva dire altro. Ma la festa era piena e la musica era alta e a un certo punto lui è andato via senza salutare.

Adesso è passato un anno e non mi ha mai chiamata. Non so se si ricorda che esisto. Io qualche volta mi dimentico che esiste lui, e questo mi spaventa, perché fino a giugno era la cosa più importante della mia vita.

Tutto quello che non scrivo non succede. Per questo scrivo.

Oggi mia nonna mi ha chiesto se ero felice e io le ho detto di sì. Non era vero. Però non era neanche una bugia grossa, perché in quel momento esatto - lei che faceva il caffè, io seduta al tavolo, la radio accesa con una canzone vecchia - stavo abbastanza bene.

Credo che la felicità non sia una cosa grande. Credo che sia una serie di piccoli momenti che dimentichiamo subito dopo, e che per questo ci sembra di non essere mai felici. Ma lo siamo stati, a pezzi.

Scrivo qui per non dimenticarli.

- non sono andata al mare
- non ho scritto la lettera che dovevo scrivere
- non ho imparato a suonare la chitarra come avevo promesso
- non ho chiamato S. per il suo compleanno
- non ho finito il libro di Calvino che mi avevano regalato a gennaio
- non ho pianto alla messa di mezzanotte dell'anno scorso, anche se volevo
- non ho detto a mia madre che le voglio bene, anche se lo penso spesso
- non ho capito cosa voglio fare l'anno prossimo

Forse il 2004 sarà diverso. Forse no. Felice natale a chi passa di qua.

Prendo sempre il treno delle 15:47 il giovedì, per tornare da Padova. È un regionale vecchio, con i sedili di stoffa che puzzano, e ci mette un'ora e venti. Io di solito mi metto vicino al finestrino e guardo fuori senza pensare a niente.

Oggi c'era un signore anziano seduto davanti a me che si è addormentato con un libro in mano. Il libro era Il barone rampante. A un certo punto il libro gli è scivolato a terra e io l'ho raccolto e gliel'ho rimesso sulle ginocchia e lui non si è svegliato.

Mi è sembrata una cosa bellissima. Una persona che dorme su un treno tenendo in mano un libro che ha smesso di leggere. Mi è sembrata la cosa più umana che avessi visto in settimane.

Sono scesa alla mia stazione e lui dormiva ancora.

Ho fatto questo sito ieri sera. Ci ho messo tre ore perché non so usare bene l'HTML e le tabelle mi si spostano sempre. Non sono sicura di volerlo far leggere a qualcuno. Non sono nemmeno sicura del perché lo sto facendo.

Diciamo che ho bisogno di un posto dove mettere le cose che mi succedono, prima che le dimentichi. Mia nonna dice sempre che quello che non scrivi non succede. Io credo che sia il contrario - credo che quello che succede, succede comunque, solo che poi sparisce. Scrivere è l'unico modo per tenerlo.

Quindi. Benvenuti qui, se c'è qualcuno. Io mi chiamo L. e da oggi scrivo.